Юра работает журналистом в местной газете. Каждый день он пишет о событиях родного Рыбинска — открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт спокойно, почти незаметно.
Всё меняется в один день. К Юре начинают приходить странные образы — отрывочные, но пугающе ясные. В этих видениях он видит то, чего не должно быть: жестокие преступления, тщательно скрываемые за фасадом обыденности. Сначала он не верит сам себе, списывает на усталость. Но вскоре понимает — то, что он видит, сбывается. В городе действительно кто-то убивает, и эти преступления остаются в тени.
А потом происходит худшее. Одно из дел, о котором он знал лишь из своих видений, оборачивается против него самого. Следствие находит улики, которые указывают на Юру. Теперь он не просто наблюдатель — он главный подозреваемый. И чтобы доказать свою невиновность, ему придётся раскрыть правду, которая, возможно, окажется страшнее любых его предчувствий.
